Talak Simin di
singkat TalSim. Di 20.00 wib hujan, kami di pondokan penderes getah, tepat di
tangga pintu gemap saat mempelintir rokok eje. Yang lain para manja jelita atau
para pejantan singa boneka malah mimpi ke surga. Kapan tak lewat pos dua.
Saat pagi di
talsim, dapur bundo mengepul asap, tak ada kompor kecuali kayu di bakar-bakar,
di hembus-hembus, terkadang seperti manggang sate, padahal masak nasik lauk
tempe.
Selesai packing /
setelah mengepak barang-barang ke dalam tas merk korea utara/selatan atau
ransel pajak lama/baru, maka sepatu harga kaki lima itupun di pakai. Menapaki
sungai talsim yang basah, tak jarang keringat jagung terasa pahit,
bernafas-nafas di tanjakan berkelok, di kelokan ke tujuh hampir hujan, gerimis
memang namun di tambah kilat di sambut gemuruh awan.
Kegelapan adalah
malam membawa hujan deras menggandeng petir. Banyakan kepala tunduk takut,
getah-getah dari pohon karet meluber dari temburungnya. Ini sudah biasa, tak
terlalu aku mawas diri walau ada teriakan dari langit, seakan apa yang meledak
di atas sana hanyalah dongeng, walaupun tangisnya menyapu buah
karet/para/rambung ke jurang.
Di antara kita
kebanyakan lembek, pos dua masih hujan dan petir. Kita letih, keringat asin
menjadi pahit lalu tawar, hujan telah menyerang hati hingga saatnya berdiri
dari rehat malas tak semangat. Hei, muda yang menatap ku lirih, bangunkan salam
mentari lestari pagi, betapa hati harus sadar diri, karena setiap sadar ada
kemudahan untuk sabar, sebab prioritas adalah semangat ku menuju puncak
kesetiaan, dengan sadar sadar sadar tanpa di paksa tanpa di suruh dan
perjalanan ku ini bukan mudah, bukan main hanya ke sabaran membuatnya jadi
mudah, menjadi bermain hobi.
Betapa sedap
pendakian ini, bersahabat puncak pagi, kau lipat kaki mu elegan sambil menatap
lirih ke cakrawala, di samping mu ada aku berbaring, berbantal lipatan tangan
sambil menggigit ranting rumput liar yang mengaduk-aduk awan langit.
Kita memang tak sebuku
dalam menulis tapi tak ayal segelas untuk minum.
I.
Ku tegur :
“hei kau! itu teh manis ku kawan”
Ku tekan dengan bahasa Inggris :
”u
understand?”
Padahal belum
kau jawab tapi ku
nyatakan ajakan :
”silahkan
diminum. Mariii...drink..drink..driiink.”
“Heheheee..” Kita
terkekeh kongsi
II.
Kau tanya : “mana eje yang kita hisap ditalsim semalam?”
Ku jawab : “ada
ni sikit lagi, karena sudah ku kasi ke kapolres”
“He’ee”..Kita sama-sama kekeh, dan tiba pikir ku, saat kau tanya :
“ngapai
kapolres ke talsim”?
Ku jawab : “menangkap
biduan”
Kau heran
bingung :
”Hahh*@!#”
Aku minum teh
manis santai menjawab :
”murai
batu sama kacir”
“hahhahaa” Kita terbahak santingan.
Malam ini kita
nongkrong di tengah kemah, di konfrontir api unggun mengamuk merah, suara
angker burung di punuk bukit batu malah kita tertawakan. Penampakan lautan
lilin di bawah sana adalah tempat asal kita, tak perlu di gubris, kita akan
pulang ke lilin kota sana.. Namun, tak ada yang sanggup melupakan, kenangan
setangakai daun hijau dari ribuan daun lainnya yang terkipas angin, tak dapat
kita cari tak sanggup kita tanya lagi.. minumlah haus dan tenggak tengggaklah
kenangan ini. Aliran sungai-sungai talsim bermuara ke gazal koda pada akhir
sastra.
